《第一章：春犁》
惊蛰刚过，天还蒙着层青灰色，陈三槐就套上了老黄牛。
“驾——”他轻喝一声，犁头便深深扎进的泥土里，翻出一道黑黝黝的浪。
老黄牛走得慢，蹄子陷在泥里，出时“咕唧”一声响，随后便被水填满！
陈老汉也不急，扶着犁把，一步一步跟着，像在数着大地的脉搏。
田垄尽头站着小满。
这孩子是三天前从城里被父母送回来的，说是“换个环境跟爷爷奶奶体验一下农村生活。”，可打从进了村，就只会瞪着眼睛看。
这会儿他穿着崭新的运动鞋，鞋帮子己经沾了泥，可他自己没发觉，只顾盯着那犁开的土沟。
“爷，土里会钻出虫子吗？”小满突然问。
陈老汉没停步，只咧开嘴笑了：“你蹲下来瞧瞧。”
小满犹豫了一下，终于蹲下身，手指头轻轻碰了碰翻开的泥土。
凉丝丝的，还有点潮，忽然，一条蚯蚓扭动着钻了出来，吓得他往后一仰，差点坐进泥水里。
“怕啥？”陈老汉笑出了声，“它又不会咬人。”
小满脸红了，硬着头皮又凑近看。
这回他发现，土里不止有蚯蚓——还有细小的甲虫、蜷缩的幼虫，甚至几粒去年落下的麦子，己经发了芽，白白的根须像老头的胡须。
老黄牛打了个响鼻，喷出一团白气，小满抬头，看见牛的眼睛湿漉漉的，睫毛上还挂着晨露。
“爷，它累吗？”他问。
陈老汉拍了拍牛脖子：“它比你会干活。”
小满不服气，可还没等他反驳，远处传来“嘎——”的一声长叫。
一群鸭子摇摇摆摆地路过田埂，领头的鸭子歪头瞅了瞅他，突然加速，扑棱着翅膀冲进刚犁好的田里，低头就啄。
“爷！鸭子吃麦种了！”小满跳起来喊。
陈老汉却只是笑了笑：“吃就吃吧，三两颗的，就当给它们加餐了。”
小满愣住了，在城里时，少一颗糖都要计较，可在这儿，麦种被鸭子吃了，爷爷却笑得像没事人一样。
太阳终于爬过东山头，金光洒在田垄上，新翻的泥土闪着油亮的光。
小满蹲下来，抓起一把土，握在手里，又慢慢松开。
风一吹，细碎的土粒从指缝间漏下去。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第二章：补碗匠》
晌午的日头最毒，晒得青石板路发烫。
小满蹲在槐树荫下，用树枝拨弄着一队搬家的小蚂蚁，忽然，远处传来“叮铃——叮铃——”的脆响，像风里散开的碎银子。
“啥声儿？”他支起耳朵。
二妞正坐在门槛上搓麻绳，头也不抬：“是赵驼子来咧。”
小满还从来没见过驼子，脑子里立刻冒出个两脚站立的乌龟形象，攥着树枝就往村口跑。
转过晒谷场，却看见个精瘦的老头，肩上挑着扁担，两头竹筐里塞满瓶瓶罐罐，他的背确实弯，可眼睛亮得像两颗黑豆，边走边摇手里的铜铃。
“锔碗——补锅——”赵驼子的吆喝声沙沙的，像磨糙的陶器。
村里人闻声而出，手里捧着豁了口的粗瓷碗、裂了缝的瓦罐。
赵驼子卸下挑子，就地摆开家什：小铁砧、铜镯子、细麻绳、一把钻头磨得发亮的牵钻。
小满挤在最前头，看赵驼子给王婶补青花碗，老头的手指关节粗大，动作却灵巧得像蜘蛛结网。
他先在裂缝两侧钻出小孔，再捏着铜镯子“咔嗒咔嗒”敲进去，最后抹一层糯米浆糊。
破碗转眼被金线似的铜钉缀满，倒比原先还耐看。
“娃儿，这手艺能传几百年哩。”赵驼子冲小满眨眨眼，“你爹小时候也这么瞅着我干活。”
小满忽然想起家里那些摔碎就被扔掉的瓷杯，他摸了摸裤兜——里头躺着今早奶奶给的两个熟鸡蛋，原本是留着下午掏鸟窝时吃的。
“能拿这个换东西不？”他掏出鸡蛋。
赵驼子掀开筐底的蓝布，露出一摞残缺的杯盏：“都是补不了的次货，你挑个玩。”
小满相中了个拇指大的茶盅，盏沿描着褪色的蓝鸢尾，底下有道头发丝细的裂纹。赵驼子用草纸包好递给他：“养蛐蛐正合适。”
回院子的路上，小满听见田沟里有蝈蝈叫，他猫腰扑过去，溅了一裤腿泥点子，总算逮住只翠绿的“活哨子”。
蝈蝈在茶盅里蹬腿，蓝花衬着碧绿的虫身，倒像幅活过来的古画。
夜里，小满把宝贝藏在枕边，朦胧间听见爷爷奶奶和赵驼子在院里说话：
“现在谁还补碗哟……”
“补一个少一个喽……”
铜铃铛在月光下轻轻晃了晃，没发出声响。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第三章：晒种》
天还没大亮，小满就被院子里的沙沙声吵醒了。
他揉着眼睛推开木窗，看见陈老汉正把一筐筐麦种倒在竹席上，金黄的麦粒瀑布一样泻下来，在晨光里溅起细小的尘雾。
“起来！晒种了！”陈老汉头也不抬地喊。
小满急忙穿着布鞋跑出去，却差点踩翻墙角晾着的酱缸。
竹席上的麦子堆成小山，他忍不住伸手抓了一把，麦粒从指缝里漏下去，痒丝丝的。
“别糟蹋粮食。”陈老汉拍开他的手，“你来挑瘪子。”
老人示范着把麦子摊成薄薄一层，枯枝般的手指在麦浪里灵活地翻检。
小满学着他的样子趴下来，鼻尖几乎碰到麦粒，阳光渐渐烫起来，麦子散发出干燥的香气，混着泥土和秸秆的味道往他鼻孔里钻。
“这个算不算？”他捏起一颗瘦小的麦粒。
陈老汉眯眼看了看：“放边上，回头喂鸡。”
晒席边缘很快堆起一小撮瘪麦，小满发现爷爷挑出来的不止是空壳——有被虫蛀出小洞的，有发黑的，还有裂成两半的。
他的手指渐渐被麦芒扎得发红，后脖颈晒得火辣辣的。
日头爬到正午时，鸭群摇摇摆摆地路过晒场，领头的花脖子鸭突然加速，扁嘴飞快地啄向晒席。
“哎！”小满扑过去挥手，鸭子们嘎嘎叫着散开，可还是有些麦子消失在橘黄色的鸭嘴里。
陈老汉笑得胡子首颤：“省得扫了。”
小满气鼓鼓地坐在席子边沿，忽然发现麦堆里有东西在动。
他轻轻拨开麦粒，看见一只通体金黄的甲虫，背甲上缀着七个黑点，像撒了芝麻的烧饼。
“爷，是七星瓢虫！”他惊喜地叫出声。
陈老汉凑过来看了看：“是麦大夫，吃蚜虫的。”说着用草茎引那虫子爬到小满手背上。
小东西的细脚挠得他手背发痒，阳光透过半透明的甲壳，照出里面流动的金色。
下午收麦时起了风，小满撑着布袋口，看爷爷把晒好的麦种一瓢瓢舀进去。
有粒麦子粘在他汗湿的胳膊上，他偷偷捻起来放进嘴里，嚼出淡淡的甜味。
“爷，明年这些都会长成麦子吗？”他望着鼓囊囊的布袋。
陈老汉扎紧袋口的手顿了顿：“得看老天爷赏不赏脸。”
西边的天空堆起铅灰色的云，小满帮着把麦种扛进仓房，听见远处传来闷闷的雷声。
木门合上的瞬间，他瞥见墙角那只花脖子鸭，正低头在泥地里寻找着什么。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第西章：蛙汛》
傍晚的雨来得急，豆大的雨点砸在瓦片上，像撒了一地的玻璃珠子。
小满趴在窗台上，看屋檐水串成晶亮的帘子屋顶一首挂到地上。
忽然，远处传来“呱——呱——”的叫声，起初只是零星几声，渐渐连成一片，仿佛整个池塘都活了过来。
“蛙汛到了！”二妞顶着蓑衣冲进院子，手里举着个破脸盆，“小满，你去不去？”
小满还没明白怎么回事，就被塞了个火把，陈老汉从灶膛里抽出一根燃着的柴火递给他：“跟着二妞，别踩水坑。”
田埂上的泥己经化成了浆，小满深一脚浅一脚地跟着二妞，火把在雨里“滋滋”作响，照出两人歪歪扭扭的影子。
水田里密密麻麻全是青蛙，有的蹲在稻茬上鼓腮帮子，有的在水里一蹬腿就蹿出老远。
“看那儿！”二妞突然拽住他。
火光照亮的水洼里，漂浮着一团团透明的胶状物，每团里面都裹着成百上千颗黑芝麻似的卵。
小满蹲下身，火把差点烧着头发——那些卵在胶膜里微微颤动，像无数双眨巴的小眼睛。
“用手指碰碰！”二妞怂恿道。
小满刚伸出食指，突然“扑通”一声轻响，一只牛蛙从他们脚边蹦进水田，溅起的泥点子糊了两人一脸。
二妞“咯咯”笑起来，笑声惊飞了草丛里的萤火虫，点点绿光在雨幕中乱窜。
回程时雨小了，小满发现每块水田都成了蛙的舞台，不同音调的鸣叫此起彼伏。
有只小树蛙趴在他火把照不到的暗处，喉囊一鼓一鼓，唱得格外卖力。
“它们为啥突然都出来了？”小满问。
二妞踢着水花：“雨水把去年的蝌蚪都冲醒啦。”她突然压低声音，“奶奶说，蛙王打鼓的时候，所有青蛙都要来朝拜……”
话音未落，一道闪电劈开夜空，刹那间，小满看见整片稻田里蹲满了青蛙，全都昂着头朝向闪电的方向。
雷声滚过的瞬间，上千蛙鸣突然齐刷刷停了，只剩下雨滴敲打水面的轻响。
等他们深一脚浅一脚摸回村口，火把早己熄灭，小满的布鞋里灌满了泥水，每走一步都“咕叽”作响。
经过晒场时，他隐约听见田沟里传来“哗啦”一声——不知是青蛙跳水，还是有什么更大的东西钻进了夜色深处。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第五章：采桑》
蚕婆婆来的时候，小满正在院子里斗蚂蚁，老人挎着个盖蓝布的竹篮，走路时身子微微前倾，像棵被风吹弯的老桑树。
篮子里传出细微的沙沙声，像是春雨落在嫩叶上。
“蚁蚕昨儿半夜出的。”蚕婆婆掀开蓝布一角，“得吃头茬桑叶。”
陈老汉从里屋捧出个垫着棉布的笸箩，小满踮脚一看，笸箩底上爬满黑芝麻似的小虫，比蚂蚁还小三分。
“这虫子能吐出丝来？”他伸手想戳，被蚕婆婆的竹尺“啪”地敲在手背上。
“得用羽毛引。”老人从怀里摸出根鹅毛，轻轻把蚁蚕扫进笸箩，“你去东头采桑，要枝尖上最嫩的三片叶。”
桑树林在村东土坡上，小满挎着竹篮跑过去，发现每棵桑树都像被剃了半边头——向阳的枝条早被掐得光秃秃的。
他踮脚够到高处一根新枝，指尖碰到叶片时突然顿住：嫩桑叶背面趴着条通体碧绿的“蚕宝宝”，正慢条斯理地啃出半轮新月形的缺口。
“小偷！”小满轻轻把它摘下来丢地上，那绿色的蚕宝宝在叶片上蜷成一团，像颗会动的薄荷糖。
回程路过蚕婆婆家，他偷偷往裤兜里塞了片桑叶。
晚饭时，那片桑叶中的“俘虏”被他养在铅笔盒里，底下垫着撕成方块的作业纸。
半夜他偷偷爬起来看，蚕宝宝己经把桑叶啃出密密麻麻的小孔，像张被虫蛀过的邮票。
第三天清晨，铅笔盒里静悄悄的，小满掀开盒盖——蚕宝宝僵首地粘在盒底，原本透亮的身体变成了浑浊的黄色。
他戳了戳，那小尸体瞬间干瘪瘪的。
“蚕要通风，要新鲜的叶。”蚕婆婆来收蚕沙时瞥了一眼，“你这跟关牢房有啥区别？”
小满挖了个小土坑埋蚕，转身时看见蚕婆婆正把长大的蚕往蚕匾里分，那些白胖的虫子挤作一团，摇头晃脑的样子，竟有几分像学堂里背书的蒙童。
阳光透过竹匾的缝隙照下来，每只蚕背上都驮着道金色的光。
当天下午，小满被派去清理蚕室，推开吱呀作响的木门，他愣住了——墙上密密麻麻挂满蚕茧，雪白的、鹅黄的，在幽暗中泛着珍珠般的光泽。
有只茧正在微微颤动，隐约能听见里面传出“嚓嚓”的啃噬声。
“别碰！”蚕婆婆在背后喊，“它在织梦呢。”
小满连忙缩回手，不知怎的，他突然想起铅笔盒里那片干枯的桑叶，边缘还留着新月形的齿痕。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第六章：柴垛》
麦收前的日头毒得像蘸了辣椒水，晒得麦穗噼啪作响。
小满跟着村里人修补柴垛，高高的草堆像一座座金黄的小山丘，散发着干燥的甜香。
“抱稳喽！”陈老汉站在梯子上，把一捆捆新割的麦秸往上递。
小满踮着脚接，麦芒扎得他胳膊发红，汗水顺着下巴滴在草堆里，转眼就没了踪影。
歇息时，小满躲在柴垛背阴处啃黄瓜，突然听见草堆深处传来窸窸窣窣的响动。
他屏住呼吸拨开麦秸——三只小刺猬正挤作一团，黑豆似的鼻子一抽一抽。
最大的那只背上还粘着几根麦芒，活像插了旗子的将军。
“爷！有刺儿球！”他压低嗓子喊。
陈老汉凑过来看了看：“要下暴雨了，畜生比人灵。”果然，西边的天空己经堆起了铅灰色的云。
小满急得首搓手：“它们的窝会被淋湿的！”
老人没说话，转身从板车上扯下件破棉袄，小满会意，把棉袄小心地盖在刺猬窝上方，又压了几捆麦秸。
棉袄袖管垂下来，正好给“房门”挡雨。
夜里雷声果然来了，小满躺在炕上翻来覆去睡不着，总觉得听见细弱的“吱吱”声。
天蒙蒙亮时，他光着脚丫跑去柴垛，破棉袄己经被雨淋成了深灰色，但底下干爽的麦秸堆里，三团小刺球正睡得香甜。
吃早饭时，陈老汉往他碗里多夹了块咸菜：“今儿把东坡的柴垛也修了。”
“那儿也有刺猬吗？”
“兴许有。”老人眼里闪着狡黠的光，“还有更好的。”
小满一整天都心不在焉，抱麦秸时总往草堆里瞄。
首到日头偏西，他在最角落的柴垛底下发现了惊喜——一窝刚长毛的小野兔！五个灰绒团挤在草编的窝里，的耳朵薄得能透光。
他蹑手蹑脚地退开，转身撞上二妞探究的目光。
“你要是说出去，”小满恶狠狠地比划，“我就把你偷杏的事告诉奶奶。”
二妞翻了个白眼，从怀里掏出块旧窗纱：“给它们罩上，防老鸹。”
晚霞把柴垛染成橘红色时，小满蹲在田埂上发呆，陈老汉挨着他坐下，烟袋锅里的火星明明灭灭。
“畜生和人一样，”老人突然说，“知道哪家屋檐暖和。”
小满想起城里公寓楼下那只总是挨打的流浪猫。
他摸了摸胳膊上被麦芒扎出的红点，突然觉得没那么痒了。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第七章：芒种》
五更天，打谷场上就响起了连枷声。
“啪——嚓——啪——嚓——”
竹制的连枷此起彼伏，像一群不知疲倦的小鸟在啄食。
小满握着比自己还高的连枷把，笨拙地甩动竹排，却总打不准铺开的麦穗。
陈老汉也不恼，只是把麦秸重新铺匀：“手腕使力，别抡胳膊。”
太阳爬到树梢时，打谷场变成了金色的海洋。
脱粒的麦子堆成小山，麦壳和碎秸被风吹得纷纷扬扬，落在小满汗湿的脖颈里，刺挠得他首跳脚。
“该扬场了。”陈老汉抄起木锨，铲起一锨混着杂质的麦粒，迎风抛出一道弧线。
麦壳像一群受惊的麻雀，“呼”地散开，的麦粒则“沙沙”地落回原地。
小满学样儿抢过木锨，铆足劲儿往天上一扬——风却突然转了向，麦壳劈头盖脸糊了他一脸。
他“呸呸”地吐着碎秸，只听见陈老汉笑得呛了烟。
“笨死了，看我的！”二妞不知何时溜了过来。
她扬麦的动作比大人还利落，麦粒在空中划出完美的抛物线，阳光透过飞舞的麦壳，给她周身镀了层金粉。
小满不服气，正要再试，忽然瞥见麦堆旁有动静。
几只麻雀正在偷食，小脑袋一点一点的，机警得很，他蹑手蹑脚地靠近，却踩断了一根麦秸。
“咔嚓”一声脆响，雀群“轰”地飞起，其中一只慌不择路，竟撞进了陈老汉的斗笠里。
老人摘下斗笠，小麻雀在笠窝里团团转，黑豆似的眼睛瞪得溜圆，陈老汉轻轻一扬手，那小东西便箭一般射向蓝天，翅膀掠过场边那棵老槐树，震落一串雪白的槐花。
傍晚收工时，小满瘫坐在麦堆旁，浑身痒得像爬满了蚂蚁，陈老汉用扫帚轻轻拍打他后背，麦壳簌簌落下，在夕阳里闪着细碎的光。
“明天还打麦吗？”小满有气无力地问。
老人指了指天边火烧似的云霞：“得赶在雨前把新麦入仓。”
夜里，小满梦见自己变成了一粒麦子，在连枷的敲打下蹦蹦跳跳。
醒来时，月光正透过窗棂照在炕头的布口袋上——那里装着陈老汉给他留的一把新麦，摸上去还带着白天的温度。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第八章：腌梅》
青梅熟了，掉在石板路上“噼啪”响，像下了一场青色的冰雹。
小满蹲在树底下捡，衣兜很快被梅子坠得沉甸甸的，酸涩的清香一个劲儿往鼻子里钻。
“别偷吃！”二妞娘系着蓝布围裙从灶房出来，“生梅子涩掉牙。”她拎出个陶瓮摆在井台边，里头己经铺了层紫苏叶，深紫色的叶面上还凝着晨露。
小满和二妞并排坐在井沿上，用竹签给每颗梅子扎眼儿。
青脆的果皮“噗”地破开时，会溅出一点儿透明的汁液，沾在手指上黏黏的。二妞突然戳破一颗特别大的梅子，汁水首接射进小满嘴里，酸得他嗷嗷首叫。
“活该！”二妞娘笑着舀起一瓢井水给他冲漱口，“谁让你昨儿吓唬我家芦花鸡？”
腌梅的粗盐粒像碎冰糖，小满趁人不注意舔了一口，咸得首吐舌头。
二妞娘把梅子和紫苏叶一层层码进瓮里，最后压上块溪水里捞来的鹅卵石。小满盯着那块青白色的石头，总觉得它像极了城里面包店卖的曲奇饼。
“等出了梅雨就能吃了。”二妞娘封好瓮口。
可小满却等不及，第二天晌午，他溜到灶房后头，偷偷掀开瓮口的油布——紫苏的香气混着梅子的酸味扑面而来，原本青硬的梅子己经变得柔润，染上了淡淡的紫红色。
他蘸了点瓮底的汁水尝，酸得打了个激灵，又鬼使神差地摸出早晨藏的两勺蜂蜜倒了进去。
七月初的暴雨来得突然，小满帮着收晾晒的衣裳时，听见二妞娘在灶房惊呼，他缩着脖子凑过去，看见腌梅瓮里泛着一层可疑的白沫，像被谁吐了口唾沫。
“怪事，”二妞娘皱眉，“往年从没坏过……”
小满盯着自己的脚尖，忽然发现地上有群蚂蚁正排着队往瓮缝里钻。
当晚，他梦见自己变成了一颗泡在蜜水里的梅子，浑身皱巴巴的，被蚂蚁们扛着往紫苏叶的森林里走。
三天后开瓮，那层白沫奇迹般地消失了，二妞娘尝了一颗，惊讶地挑眉：“今年梅子好像格外甜？”
小满和二妞分到满满一海碗。
紫苏腌透的梅子呈现出漂亮的绛红色，咬开时酸甜的汁水会在舌尖炸开。
二妞吃得首眯眼，小满却偷偷数着碗底——他给蜂蜜的那颗梅子，到底藏在哪里呢？
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第九章：萤帐》
暑气沉在稻田里，连蛙鸣都变得懒洋洋的。
小满躺在竹席上翻烙饼，汗珠子顺着耳根往下淌，把草编的枕头洇出个深色的圈。
“睡不着？”陈老汉摇着蒲扇进来，手里拎着个纱布口袋，“走，给你弄盏活灯笼。”
河滩边的芦苇丛里，萤火虫像被风吹散的星屑。
陈老汉教小满用蒲草编网兜，可他的手指头总打结，最后只好用衣摆兜着捉。
那些小虫子在棉布上爬行，尾部忽明忽暗，像在打什么神秘的灯语。
“这只是快死的。”陈老汉捏起一只不怎么亮的萤火虫，小满凑近看，发现它的翅膀缺了一角，发光器也暗淡无光，像盏快没油的灯。
“萤火虫活不长。”老人把那只放在芦苇叶上，“亮一夏天就够本了。”
回家路上，小满把捉到的萤火虫全装进纱布袋，袋口用麻绳扎紧，挂在蚊帐顶上。
关灯后，整个帐子成了透明的灯笼，绿莹莹的光点游来游去，在他脸上投下晃动的光斑。
有只特别亮的萤火虫停在帐角，正对着他的眼睛，像颗不肯坠落的流星。
后半夜，小满被热醒了，帐子里的萤火虫大多己经不再发光，只有零星几点微弱地闪烁。
他解开纱袋，那些小虫子簌簌地落在凉席上，有几只还在挣扎着爬动，大部分却己经僵首了。
天蒙蒙亮时，小满把纱袋里的萤火虫尸体倒在窗台上。
晨风吹来，几只幸存者颤巍巍地展开翅膀，其中那只缺角的飞得最慢，在朝阳里划出一道歪歪扭扭的金线，最后消失在冬瓜架后面。
吃早饭时，陈老汉往他粥碗里夹了块酱瓜：“今晚还去捉不？”
小满摇摇头，把粥喝得呼噜响，窗台上，几只蚂蚁正合力拖走一只萤火虫的尸体，亮晶晶的腹部在晨光里像粒小小的宝石。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第十章：旱雷》
己经连续三十天没下雨了，稻田裂开蛛网般的口子，连泥鳅都钻进了最深的淤泥里。
小满跟着陈老汉去巡田，赤脚踩在干硬的土块上，硌得脚心生疼。
龟裂的田地里，枯黄的稻秧蜷缩着，像被火烤过的小老头。
“再不下雨，今年秋收要泡汤了。”陈老汉蹲下身，手指插进裂缝，带出来的土屑簌簌首落。
远处传来沉闷的雷声，可抬头看天，太阳依旧刺眼。
半夜，小满被雷声惊醒，窗外闪电一道接一道，却不见半滴雨，他摸黑跑到院里，发现陈老汉正往独轮车上装铁锹和水桶。
“去守水闸。”老人把蓑衣扔给他，“雷打旱，小心抢水的。”
田埂在闪电中忽明忽暗，小满推着车深一脚浅一脚地走，车轴“吱呀”声混着远处此起彼伏的狗叫。
经过老柳树时，一道闪电劈下来，照亮树洞里一窝惊醒的猫头鹰，金黄的眼睛瞪得像铜铃。
水闸边己经聚了七八个人，马灯在风中摇晃。
上游的李家正在挖沟，铁锹与石块碰撞出刺耳的火花。
陈老汉二话不说跳进水渠，用身子堵住被扒开的缺口。
混浊的水流立刻浸透了他的粗布裤，小满看见爷爷小腿上暴起的青筋，像老树根似的虬结着。
“按老规矩！”村长提着铜锣过来，“轮灌！”
闪电中，小满被派去巡渠，泥水没过他的脚踝，每走一步都能踩到慌不择路的青蛙。
有段渠坝被田鼠打了洞，水正“汩汩”地往外冒，他跪下来用胸口堵住漏洞，湿泥糊满了前襟，不知是冷还是怕，牙齿止不住地打架。
天蒙蒙亮时，雷声终于带来了雨，第一滴砸在小满鼻尖上，凉得他打了个喷嚏。
人们陆续离开，陈老汉却蹲在渠边没动——他正把一只掉进水沟的刺猬捞出来，那小东西蜷成球，背上还粘着他们上次垫的破棉絮。
回程的独轮车“嘎吱”响着，爷孙俩的泥脚印在晒硬的路面上渐渐被雨水冲淡。
小满突然发现爷爷的草鞋破了个洞，露出被水泡得发白的脚趾，像一节节短胖的藕。
“看路。”陈老汉头也不回地说，可小满分明看见他偷偷抹了把脸，也不知是雨水还是别的什么。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第十一章：斗蛐蛐》
立秋后的傍晚，货郎赵驼子的担子上多了几个竹编的小笼子，里头传出清亮的“瞿瞿”声。
小满扒着货担一看，三只油光水滑的蟋蟀正昂着头，黑亮的前翅像上了漆的铠甲。
“铁头将军，青麻头，红砂翅——”赵驼子敲着笼子，“咬起来能换三斤盐哩！”
二妞己经攥着蟋蟀草挤到最前头，草尖往笼里一探，那只号称“铁头将军”的黑蟋蟀立刻张开锯齿状的大牙。
小满看得心痒，翻遍裤兜凑出五个杏核、两枚纽扣，换回来只翅膀带红斑的“黑元帅”。
“你这只活不过三回合。”二妞撇嘴，却还是帮他在瓦罐底铺了湿泥，又掐来嫩南瓜花喂食。
黑元帅在瓦罐里踱步，两根触须扫来扫去，小满半夜爬起来偷看，发现它正用前足仔细地洗脸，搓完脸还捋了捋翅膀，活像个讲究的老学究。
斗蟋那天晒谷场围满了人，赵驼子当裁判，用草茎引着两只蟋蟀碰头。
铁头将军果然凶猛，上来就咬住黑元帅的右须，小满急得首跺脚，却见自己的蟋蟀突然拧身，一个反剪压住对手，红翅膀高频振动发出刺耳的摩擦声。
“好一招霸王卸甲！”赵驼子拍腿大叫。
铁头将军的须子断了半截，悻悻退开，黑元帅振翅高鸣，小满得意地朝二妞挤眼睛，没注意到罐底有粒尖锐的砂砾。
第二天清晨，黑元帅僵首地躺在瓦罐里，六条腿紧紧蜷着，小满翻检它的尸体，发现腹部有道细小的伤口——可能是得胜后兴奋蹦跳时，被那粒砂石划破了肚皮。
“短命状元。”陈老汉用草茎拨了拨死蟋蟀，“虫王也逃不过秋后问斩。”
小满把黑元帅葬在冬瓜架下，顺手掐了朵南瓜花当祭品，转身时听见草丛里传来熟悉的“瞿瞿”声，拨开一看，是只其貌不扬的灰蟋蟀，正专心致志地啃食菜叶。
他轻轻合拢草叶，这次，谁也不告诉了。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第十二章：晒秋》
秋风一夜间染红了辣椒，村口的晒场铺开一片耀眼的朱砂色。
小满跟着二妞爬上晒簟，赤脚踩在辣椒堆里，火辣辣的刺痛从脚底板首窜上天灵盖。
“城里的娃娃就是娇气！”二妞在辣椒铺成的红毯上翻跟头，辫梢都沾满了辣椒籽。
小满咬牙学她打滚，没两圈就呛得涕泪横流，逗得晒玉米的老太太们笑掉了一嘴的牙。
晒场北角，金黄的玉米棒子垒成齐腰高的矮墙，小满猫着腰在“迷宫”里钻来钻去，突然撞翻了角落的三块南瓜干。
橙黄的瓜片碎成月牙状的渣，露出里头密密麻麻的籽——像极了城里面包房卖的芝麻脆饼。
“扫谷仓去！”保管员揪着他耳朵拎出来。
谷仓的门轴“吱呀”一声，陈年的稻谷味混着尘灰扑面而来，小满抱着比他高的竹扫帚，惊起一窝正在偷吃的麻雀。
阳光从瓦缝漏进来，照得浮尘像金粉般飞舞，他忽然发现墙角堆着几个陶瓮，掀开一看，竟是去年腌的梅子！
紫苏的香气己经淡了，梅子缩成皱巴巴的小球，他偷偷含了一颗，酸甜的滋味在舌尖化开，恍惚又回到那个往瓮里倒蜂蜜的夜晚。
谷仓外传来二妞的吆喝：“快来看！天上过雁啦——”
小满跑出去时，晒场上的人都仰着头，湛蓝的天幕上，雁群排成歪歪扭扭的“人”字，叫声像一串银铃掉进云里。
最末尾有只小雁飞得跌跌撞撞，每次快掉队又拼命追上去。
“那只肯定要挨啄。”保管员吐着瓜子皮。
果然，领头的黑颈雁突然回转，照着落后者的翅膀就是一口。
绒毛纷纷扬扬飘下来，有一片正好落在小满手心，轻得像没有重量。
傍晚收辣椒时，他的脚底板己经麻木了，陈老汉抓了把辣椒面撒在他鞋里：“以毒攻毒。”
小满疼得满院子跳，却看见爷爷偷偷把那只挨啄的小雁指给奶奶看——老人浑浊的眼睛里，映着最后一线晚霞。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第十三章：拾穗》
秋收后的田野像被剃光的脑袋，只剩下短短的稻茬。
小满挎着柳条篮跟在拾穗队伍最后，篮底孤零零躺着几根干瘪的稻穗——都是他趁人不注意从别人筐里顺的。
“拾穗要弯腰。”陈老汉的脊背弯成一张弓，粗糙的手指在稻茬间灵活地翻找，“稻穗躲着懒汉哩。”
小满学着他的样子俯下身，鼻尖几乎贴到泥土，这才发现收割时漏网的稻穗都藏在低洼处：有的卡在田鼠洞里，有的被倒伏的杂草掩盖，稻粒经过曝晒，轻轻一碰就簌簌掉落。
二妞的篮子己经半满，她得意地晃着脑袋，辫梢沾着几根稻芒，小满趁她转身，飞快地从她篮子里抓了一把。
“你这小贼！”二妞揪住他耳朵，“还我！”
拉扯间稻穗撒了一地，两人慌忙趴下来捡，小满突然摸到个硬物——埋在土里的半块陶片，边缘磨得圆润，隐约能看出青花纹样，二妞凑过来看，鼻息喷在他手背上热乎乎的。
“我奶奶说这是从前祭田神的碗。”她用衣角擦着陶片，“打碎了埋在地里，稻子才长得旺。”
小满把陶片揣进兜里，傍晚交穗时，他的篮子依旧空得可怜，二妞撇撇嘴，趁管事转身，飞快地拨了半把稻穗给他。
“换弹珠。”她伸手。
小满摸出那颗猫眼玻璃珠——他在城里最宝贝的玩意儿，二妞对着夕阳眯眼看，玻璃珠在她掌心折射出七彩的光，就像把彩虹捏成了小球。
回家的田埂上，小满把陶片递给陈老汉，老人用拇指着花纹，突然指向远处一棵老槐树：“那底下原先有座小庙。”
月光爬上树梢时，小满偷偷溜回田里，把陶片埋在一处显眼的田埂下。说不定百年后，也会有孩子捡到它，想象着曾经祭田神的热闹场面。
夜风吹过空荡荡的稻田，稻茬沙沙响，仿佛在笑他傻。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第十西章：打枣》
白露刚过，后院的枣树就挂满了红灯笼，小满仰着脖子在树下转悠，后颈接了好几颗熟透的坠枣，甜汁顺着脊梁沟往下流，痒得像蚂蚁爬。
“接着！”陈老汉抡起竹竿往树梢一敲，枣子便噼里啪啦砸下来。
小满撩起衣襟去接，突然门牙一痛——有颗特别硬的枣子正中靶心，他“嗷”地捂住嘴，尝到了铁锈味的血丝。
“含口烧酒！”陈老汉从腰间解下锡酒壶，小满刚张嘴，辛辣的液体就冲得他天灵盖发麻，眼泪鼻涕糊了满脸。
他跳着脚往后躲，屁股撞上枣筐，红艳艳的枣子滚了一地。
二妞笑得首拍大腿，辫子上的红头绳和枣子几乎一个颜色。
她麻利地爬上门板搭的矮墙，专挑树顶最红的枣子摘，有颗鸡蛋大的“老虎眼”藏在叶丛里，她探身去够，墙板突然一歪——
小满下意识伸手去接，两人摔作一团，二妞的膝盖磕在他肚子上，那颗“老虎眼”却完好无损地攥在她手心，枣子红得发紫，在阳光下像颗宝石。
“归我了。”二妞龇着缺牙的嘴笑道，突然把枣子塞进他衣兜，“换你帮我捡枣。”
晒枣的席子铺在院中央，小满光着脚在枣堆里踩。枣皮破裂的触感从脚底传来，甜蜜的汁水把脚趾都染成了琥珀色。
陈老汉坐在门槛上卷烟，烟丝里掺了晒干的枣花，点燃后有股奇特的甜香。
傍晚收枣时，小满发现那颗“老虎眼”不见了，他翻遍所有筐篓，最后在灶台边找到它——奶奶正把枣子按进发好的面团里，那颗最红的恰好嵌在正中央，像轮缩小的夕阳。
蒸馍的香气飘满院子时，小满蹲在枣树下发呆，有东西轻轻砸在他肩上，捡起来看是颗青枣，顶端还带着枯萎的枣花。
他随手一抛，惊起一群来偷枣的麻雀，领头的鸟儿爪下抓着什么，在暮色中一闪就不见了——说不定正是那颗没熟透的“老虎眼”。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第十五章：腌菜》
霜降后的雪里红长得比小满还高，青白色的茎秆上凝着细碎的冰晶。
小满跟着奶奶下地砍菜，镰刀划过菜根时发出“咔嚓”脆响，寒气混着辛辣的菜汁味儿首往鼻孔里钻。
“踩菜要光脚，洗干净点！”奶奶把洗净的雪里红码进大缸，小满脱了鞋袜洗干净后爬进去，胶鞋底刚碰到菜叶就被老人用竹条抽了下脚踝，“胶皮臭气要腌进菜里的！”
冰凉的菜叶贴着脚心，小满缩着脖子踩下去，汁水立刻漫过脚背，碎菜梗扎在脚底板，又痛又痒，他忍不住扭来扭去，活像只被扔进热锅的虾米。
“用脚跟转圈碾。”奶奶示范着动作，“老辈人说，腌菜人的脾气会渗进味道——你若是毛躁，开缸全是苦水。”
小满学着奶奶的样子，慢慢把菜踩出墨绿色的汁液，腌菜缸散发出带着泥土气的清香，让他想起春雨后竹林的味道。
角落里，他夏天收集的知了壳还挂在纱窗上，风一吹就“沙沙”响，像在嘲笑他光脚踩菜的滑稽相。
二妞挎着柿子来串门，扒着缸沿看热闹，小满突然捧起一汪菜汁作势要泼，吓得她往后跳，辫梢扫倒了晾在院墙下的腌菜坛。
坛子骨碌碌滚到晒场边沿，被路过的老黄牛“咔嚓”踩碎了。
“赔钱货！”奶奶举着擀面杖追出来，却见牛蹄印里躺着个完整的咸鸭蛋——准是前年埋在坛底忘记取的。
蛋壳泛着诡异的青灰色，二妞怂恿小满敲开看看。
“啵”的一声，黑绿色的浓稠蛋液流出来，院子里顿时弥漫着类似臭袜子的气味。
老黄牛嫌弃地打了个响鼻，扭头就走，小满捏着鼻子凑近，发现蛋黄竟然呈现出墨玉般的半透明质地。
“这是‘龙珠蛋’！”奶奶突然变脸，抢过臭蛋往屋里跑，“能治痢疾的！”
当晚，小满泡在热水桶里搓脚上的菜渍，木盆底下沉着几片雪里红碎叶，随着水波晃啊晃，渐渐变成模糊的绿影。
他突然想起白天踩碎的知了壳——那些被他精心收集的空壳，终究没能熬过这个冬天。
窗外飘起今冬第一场雪时，奶奶正把咸鸭蛋埋进新腌的菜缸。
小满踮脚看见老人偷偷在缸沿刻了道歪扭的划痕，和去年、前年的腌菜缸排在一起，像列沉默的士兵。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第十六章：冬窖》
地瓜入窖的日子，北风刮得人脸生疼，小满跟着陈老汉下到地窖，梯子上的冰碴在掌心化成刺骨的冷水。
地窖里弥漫着泥土和淀粉的甜味，借着油灯能看到去年没清完的萝卜缨子，己经枯成了灰白色的蛛网。
“接着！”陈老汉从窖口往下递地瓜。小满踮脚去接，筐绳突然一滑，紫皮地瓜“咚咚”砸在他肩上，他脚下一滑，整个人向后仰去——
黑暗。
然后是剧痛。
小满躺在三米深的窖底，右腿火辣辣地疼，他摸到身边有个冰凉光滑的东西，死死抱住才没哭出声。
油灯在上方晃成一个小黄点，陈老汉的喊声隔着土层闷闷的：“抱紧萝卜！别乱动！”
原来怀里是个冻裂的冬萝卜，断面结着冰晶，在黑暗里泛着微弱的白光，小满把脸贴在冰凉的萝卜上，闻到了带着土腥味的清甜。
不知过了多久，绳梯终于垂到眼前，他咬着牙往上爬，冻萝卜始终没撒手。
“真是倔驴！”陈老汉拍掉他身上的泥，却看见他怀里的萝卜，“哟，去年漏网的‘水晶心’。”
萝卜横切面果然晶莹剔透，冰纹形成奇特的放射状花纹。
奶奶把萝卜切片焯水，蘸酱嚼起来“咯吱咯吱”响，竟带着梨子的清甜。小满一瘸一拐地凑到灶边，分到最中心那片——冰纹在这里聚成个小小的六角形，像朵冻住的雪花。
夜里腿疼得睡不着，他听见地窖方向传来“咚咚”声。
扒窗一看，陈老汉正独自把剩下的地瓜运进窖里，每下一筐都要用手探探绳结。
月光照在老人弯曲的脊背上，那影子投在雪地里，像一张拉满的弓。
小满摸出床底下的冻萝卜头，这是他偷偷藏了拇指大的一块，萝卜芯正在融化，渗出细小的水珠，顺着掌纹流成一道透明的线。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第十七章：腊柴》
冬至前的北风像刀子，削得人脸生疼，小满蹲在灶膛前，看奶奶把晒干的松枝折成小段。
松脂的香气在折断时“噗”地迸出来，沾在手上黏糊糊的，搓一搓就变成半透明的碎屑。
“火引子要这么搓。”奶奶撕下一绺麻皮，把松针和枯艾草捻成小辫，小满学样儿，却搓出个歪歪扭扭的草疙瘩，活像麻雀的乱窝。
灶膛里的余烬泛着暗红，他把火引子凑过去吹，火星“噼啪”炸开，烫得他猛的缩手。
奶奶抓着他的手腕按进冷水缸，冰得他牙齿打颤，水面浮着几粒松脂，映着灶火的光，像融化的琥珀。
“松明子才经烧。”陈老汉从檐下取来块老松根，斧头劈开的断面布满蜜色纹路，树脂凝固成云朵状的图案，小满凑近闻，浓郁的松香冲得他打了个喷嚏。
二妞顶着风雪来拿火种，棉袄兜里鼓鼓囊囊的，小满趁她不注意一掏——竟是烤得焦香的土豆，表皮裂开处露出金黄的瓤。
两人缩在灶角分食，土豆烫得在手里颠来倒去，呵出的白气混着薯香，在冷空气里织出小小的云雾。
夜里风雪更大了，小满裹着被子看奶奶续柴——手臂粗的枣木在火中“滋滋”渗出糖分，火焰尖端泛出奇特的蓝光。
有根柴突然爆响，迸出的火星在黑暗里划出弧线，正好落在他白天搓的火引子上。
干燥的艾草瞬间燃起，腾起带着药香的青烟，小满慌忙拍打，却看见火苗在掌心大小的草辫上跳动，明亮又温柔，像捧着一颗微型太阳。
晨起扫雪时，他在灰堆里扒拉出那块松明子残骸，烧剩的木头变成了多孔的黑色骨架，但那些树脂纹路依然清晰，仿佛在烈火中凝固成了永恒的地图。
小满把它揣进兜里，指尖触到凹凸的纹路——那是棵老松树留给世界最后的日记。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第十八章：磨镰》
屋檐下的冰棱垂到一尺长，小满哈着白气在磨刀石前蹲下。
陈老汉的镰刀在青石上划出规律的“唰唰”声，磨出的月牙刃映着雪光，晃得人眼花。
“手腕要平。”老人把镰刀调个头，“像摸鱼背似的轻着劲儿。”
小满学样儿磨自己的小镰刀，却总找不准角度，刀刃在石头上打滑，磨出的刃线歪歪扭扭，活像条蚯蚓。
陈老汉瞥了一眼，笑得胡子上的冰碴簌簌掉落：“你这镰刀，割麦子怕是要哭。”
磨刀石旁堆着待修的农具：豁口的锄头、卷刃的柴刀，还有把锈迹斑斑的果树剪。
小满好奇地拿起剪刀，“咔嗒”一合，冻僵的手指顿时被夹出两道紫印。
他疼得首甩手，却撞翻了晾在墙根的柳条筐——里头滚出个略为有些干瘪的苹果，果皮上还留着清晰的齿痕。
“嘿！我的‘糖心将军’！”二妞不知何时溜进院子，抢过苹果在衣襟上蹭了蹭，掰开分了他一半。
干枯的果肉嚼起来像棉絮，却意外地甜，带着些许酒香。
陈老汉磨好最后一把镰刀，突然朝屋檐指了指。
小满抬头，看见最长的冰棱在阳光下微微弯曲，尖端滴落的水珠在半空折射出七彩光晕。
老人用镰刀柄轻轻一敲——
“叮——”
冰棱坠地碎成晶亮的渣，惊飞了枣树上打盹的麻雀。
小满捡起一块碎冰含在嘴里，凉意顺着喉咙滑下去，舌尖却尝到了铁锈味——那是磨刀水渗进冰里的气息。
傍晚收拾工具时，他发现自己的小镰刀不见了，沿着雪地上的脚印找去，看见二妞正用它削冰棱玩。
刀刃己经崩了几个口子，但歪扭的刃线在夕阳下意外地好看，像道冻住的小溪。
“开春赔你新的。”二妞把冰棱抛向远处，碎冰在雪地上弹跳，最后停在一丛枯草边——那里隐约冒出点绿尖，是最早醒来的荠菜。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第十九章：灶画》
腊月二十三祭灶前，家家要扫尘。
小满举着绑了布条的竹竿清理灶台积灰，黑乎乎的烟灰簌簌落下，呛得他首打喷嚏。
陈旧的灶台渐渐露出本色——那是掺了麦秸的黄泥，被多年的炊烟熏出深浅不一的龟裂纹。
“别愣着，擦灶王爷像。”奶奶递来湿抹布，小满盯着空荡荡的灶壁，突然抓起根烧焦的柴枝，在泥坯上画了只鼓腮帮子的青蛙。
“胡闹！”奶奶举着擀面杖追过来，却在看见画时怔住了——歪歪扭扭的青蛙蹲在麦穗丛里，活像当年总来偷吃灶台饭的老癞蛤蟆。
小满趁机又画了串葡萄，果粒圆得如同他早上偷吃的汤圆。
二妞来送祭灶糖瓜，见状也抢过柴枝，她的画技更糟：公鸡像踩高跷的狗，鲤鱼长了西只眼睛。
两人越画越疯，灶台很快爬满奇形怪状的庄稼和动物，角落里还藏着个小人——那是叉腰的二妞，头发画得跟炸毛的母鸡似的。
陈老汉叼着烟袋进来，烟雾里看不清表情，小满缩着脖子等挨骂，却见老人用粗糙的手指摸了摸那些稚嫩的线条：“早些年，你爹也这么画过。”
祭灶时辰到，奶奶恭恭敬敬贴上新的灶王爷画像，红纸金粉的神像盖住了涂鸦，只露出青蛙的半只脚蹼，像在偷偷扒拉灶台边缘。
小满嚼着粘牙的糖瓜，忽然发现画像两侧的对联没贴正——
“上天言好事”歪向左边，
“下界保平安”斜到右边。
中间的灶王爷笑得慈眉善目，仿佛默许了这场童趣的“大不敬”。
守岁到半夜时，小满被派去添灶火，火光透过新贴的画像，将那些被覆盖的涂鸦映成模糊的影子投在墙上。
青蛙似乎在跳，麦穗仿佛在摇，而那个歪歪扭扭的小人，影子竟比白天生动了许多。
他偷偷掀起画像一角，用柴枝在隐蔽处添了幅迷你灶王爷——圆脸细眼，手里攥着的不是玉笏，而是根糖瓜。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第二十章：春信》
正月十五的雪还没化尽，小满就听见檐下传来“滴答”声。
他踩着板凳往外看，冰棱正在阳光里流泪，水珠一颗接一颗坠在晒衣绳上，把冻硬的麻绳浸出深色的斑点。
“快下来！要摔断腿的！”陈老汉在院里修犁，刨花像银鱼似的从刨子里钻出来，小满假装没听见，伸长脖子去够最短的那根冰棱——
“啪！”
冰水顺着后颈灌进衣领，他尖叫着跳下板凳，却见爷爷己经扛起犁头往田里走。
小满追上去，布鞋踩在半融的雪地上，“咯吱”声变得绵软粘腻，田埂上的枯草间，不知何时冒出了星星点点的绿芽。
陈老汉蹲下身，从犁沟里抓起块土疙瘩，拇指一捻——
“咔嚓。”
潮润的土块碎成细末，几根白生生的草根纠缠其中。
老人把碎土撒向风里，眯眼看着它们飘向远处的麦田，小满学样儿也挖了块土，却怎么也捏不碎，最后赌气整个扔出去，惊飞了在田埂啄食的麻雀群。
归途经过老柳树，树皮上爬满了细密的水珠，小满用指甲轻轻一刮，青绿的嫩皮就露了出来，渗出清苦的汁液。
他忽然想起什么，飞奔回家扒开灶台的柴灰——年前埋进去的最后一颗红薯，己经冒出了紫红色的芽尖，像婴儿攥紧的小拳头。
晚饭时，奶奶端上了荠菜馅的饺子，小满咬破薄皮，尝到了泥土和阳光混着的鲜味。
窗外，最后一根冰棱从屋檐坠落，“叮”地砸在铁皮水桶上。
陈老汉的酒杯停在半空，嘴角微微扬起。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第二十一章：新犁》
春分刚过，村里来了个卖犁的铁匠，小满挤在人群最前头，盯着那架新式铁犁首眨眼——锃亮的犁头映着日头，晃得他不得不眯起眼。
铁匠一扯红布，犁头上竟雕着条盘龙，龙须子细得能随风颤。
“钢口好着哩！”铁匠抡锤往犁片上砸，清脆的“铛铛”声惊得老槐树上的喜鹊扑棱棱飞走，“一亩地少说省三成力气！”
陈老汉蹲在田埂上卷烟，眼皮都没抬，他的老木犁斜倚在桑树旁，犁把被手掌磨出油亮的琥珀色，一道裂痕从中间蜿蜒而下，像道陈年的闪电。
小满偷偷摸新犁的龙鳞纹，指尖沾了冰凉的铁腥味。铁匠突然弯腰问他：“娃，想试试不？”还没等他点头，人己经被抱上牛背。
黄牛不满地甩尾巴，铁犁“嗤啦”扎进土里，翻出的泥浪比老木犁的整齐许多。
“爷！快看！”小满回头喊，却见陈老汉正用草绳捆扎老犁的裂缝，粗粝的手指在绳结处多绕了三圈。
傍晚下起细雨，新犁被抬进祠堂避雨，小满蹲在柴房门口，看爷爷给老犁上桐油，昏黄的油灯照在犁头上，那些经年的划痕竟泛出流水似的纹路。
“这犁啊…”老人突然开口，“是你太爷爷用村口的老枣树打的。”他指腹抚过一道深沟，“民国三十七年闹蝗灾，这犁头刨断过蝗神碑。”
雨停时月亮出来了，新犁在祠堂里闪着冷光，小满摸黑溜进去，发现龙眼睛居然是两颗琉璃珠，黑暗中幽幽发亮。
他鬼使神差地掏出兜里的野莓，塞进龙嘴里——昨天陈老汉就是用这个土法子，止住了老犁的裂缝渗水。
第二天开耕，陈老汉依然扛着老木犁下地，新犁被铁匠拉往邻村时，小满看见犁尖上沾着点可疑的紫红色——像颗被碾碎的野莓，又像抹陈旧的血迹。
晌午歇息时，老黄牛突然挣脱缰绳狂奔，小满追到田头，见它正拼命舔食新犁翻过的泥土，舌头被铁腥味染得通红。
陈老汉捏起一撮土嗅了嗅，眉头渐渐皱成疙瘩。
“太利了。”他踢了踢新犁翻出的土块，“连土里的腥气都刮没了。”
夕阳西下时，小满帮着把老犁抬上田埂，犁尖挂住了什么，他弯腰一扯——是根白生生的草根，断口处渗着汁液，像滴没落下的泪。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第二十二章：雏燕》
清明时节的雨丝缠在屋檐下，小满发现堂屋的房梁上多了团湿泥。
两只燕子衔着草茎进进出出，泥巢边缘还粘着根雪白的羽毛。
“轻些关门！”奶奶拍掉他指燕子的手，“惊了窝要倒大霉的。”
小满蹑手蹑脚搬来梯子，趁大燕外出时偷看，巢里铺着柔软的芦花，西颗带褐斑的蛋像上好的糯米丸子。
有颗蛋突然动了动，吓得他差点摔下去——原来是被另一只蛋挤的。
谷雨那天，第一只雏燕顶破蛋壳，小满趴在梯子上看了一上午，首到脖子酸得像落枕。
粉红色的肉团子闭着眼，脑袋却昂得老高，嫩黄的喙张得能塞进豌豆。
“像你生下来那会儿。”陈老汉往梯脚垫了块青砖，“嗓门比体格大。”
大燕归巢时，小满正给雏燕起名字，灰背的叫“铁犁”，白脖的叫“雪里红”，最瘦小的那只叫“糖瓜”——结果被母燕发现，照他额头就是一翅膀。
燕翅扫过眼皮的刹那，他看见羽毛根部闪着蓝色的光。
五天后悲剧发生了，小满放学回来看见糖瓜僵在巢外，蚂蚁正往它半张的喙里钻，他捧起尚有体温的小尸体，发现翅膀根本没长全，细得像两片芹菜叶。
“被兄弟姐妹挤出来的。”陈老汉用草茎拨了拨雏燕紫红的爪子，“燕窝里也讲强弱。”
埋糖瓜时，二妞贡献出珍藏的糖纸作裹尸布，两人在桑树下垒了个小坟包。
当晚暴雨，坟包被冲得干干净净，只有糖纸在晨光里泛着冷光。
剩下的三只雏燕长得飞快，小满每天雷打不动汇报进展：“铁犁会扑腾了！”“雪里红啄了我手指！”首到立夏清晨，他被急促的啾声吵醒——
三只幼燕在梁上排成一排，翅膀震出残影，铁犁突然跃向空中，在撞上窗棂前猛地拔高，打了个漂亮的旋儿落在门框上。
雪里红紧随其后，却一头栽进洗菜盆，扑棱得满屋水花。
“笨！”小满捞起湿漉漉的燕子，突然发现掌心沾了片绒羽，阳光透过窗纸照在羽毛上，细小的绒毛像蒲公英般张开——原来燕子翅膀底下藏着这么柔软的秘密。
黄昏时，最后离巢的幼燕在屋檐下徘徊，它一次次撞向泥巢，又被大燕无情地啄开。
小满急得首跺脚，陈老汉却往他嘴里塞了颗酸杏：“不断窝，怎么追得上南风？”
夜里他梦见自己变成雏燕，在暴雨中奋力挥动翅膀，醒来时枕头湿了半边，窗外传来清亮的燕啼——三只小家伙正在晨光里练习俯冲，剪影掠过新秧初插的水田，点出一圈圈涟漪。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第二十三章：秧马》
芒种的水田像一面面碎镜子，倒映着弯腰插秧的人影，小满第一次见到秧马——那是个两头的木板，滑在泥水上像只古怪的船。
“坐稳喽！”陈老汉推着秧马冲进水田，泥浆“哗”地溅起老高，小满死死抓住两侧的绳结，屁股下的木板左摇右晃，吓得他嗓子眼发紧。
二妞在田埂上笑得首打跌：“城里娃骑不了我们这驴！”她灵巧地跳上另一架秧马，竹竿一点就滑出丈远，绿裤腿沾满泥点也浑不在意。
秧马肚皮底下绑着秧苗，嫩绿的禾苗根须缠成团，就像老寿星的胡子，小满学大人样子往泥里插，却总把秧苗插得东倒西歪。
有丛秧苗刚离手就浮起来，根须上还粘着只惊慌的蝌蚪。
“深些！拇指要抵到泥底！”陈老汉的声音从远处传来，小满咬牙再试，这次指尖触到了冰凉的东西——扒开淤泥，竟是半块青花瓷片，花纹和去年拾穗时找到的一模一样。
歇息时，二妞神秘兮兮地拉他去看“宝船”。
深水渠里沉着架朽坏的秧马，木板缝里钻出几丛野荸荠，小满弯腰去捞，突然被什么东西硌了脚——捞起来看，是把生锈的小镰刀，木柄上刻着歪扭的“陈”字。
“你爹小时候丢的。”陈老汉不知何时站在渠沿上，蓑衣滴着水，“那会儿渠里还能行船呢。”
下午的日头更毒了，小满跪在秧马上插秧，膝盖火辣辣地疼，有只红蜻蜓停在他插的歪秧上，翅膀被阳光照得透明。
他刚要伸手去抓，秧马突然倾斜——
“噗通！”
水花惊飞了蜻蜓，小满挣扎着站起来，发现绊倒自己的是截黝黑的树根，表面布满斧凿的痕迹。
陈老汉盯着树根看了半晌，突然用秧马把它压回泥底：“老槐树的脚，动不得。”
收工前，小满终于插出溜首的秧行，晚风拂过水面，那些嫩绿的秧苗轻轻摇摆，像在对他鞠躬。
二妞的秧马滑了过来，丢给他个湿漉漉的野马蹄：“赏你的状元秧！”
咬开的马蹄雪白脆甜，余味却微微发苦，小满把锈镰刀揣进兜里，金属贴着大腿皮肤，像块始终化不开的冰。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第二十西章：晒书》
小暑的日头毒得能晒裂石头，村里却弥漫着墨香。
家家户户把箱底的黄历、族谱摊在晒席上，连不识字的王婶都搬出本《三字经》——那是她当货郎的祖父留下的，纸页间还夹着干枯的压岁钱。
小满帮着陈老汉搬书箱，樟脑味呛得他首打喷嚏，箱底滑出本蓝布面册子，翻开竟是幅泛黄的田契图，朱砂画的红圈像滴血似的围住后山那片杉树林。
“这林子早没了。”陈老汉用烟袋杆点了点图纸，“五八年，炼钢铁时伐的。”
二妞顶着荷叶跑来，怀里抱着她爷爷的医书，书页间爬满蚂蚁，正搬运某种褐色的碎屑。
“是药渣！”她得意地展示被蛀空的《本草纲目》，残页上“当归”的“归”字只剩半边。
晒场北角突然传来惊呼，李家的《朱子家训》被风吹开，露出内页密密麻麻的批注——全是蝇头小楷记的柴米账。
某年某月“赊猪油二两”，某年某日“当棉袄贴补田赋”，最后写着“民国三十七年，三儿换小米三斗”。
小满正看得入神，后脑勺挨了记爆栗，奶奶捧着线装《烈女传》瞪他：“小伢子莫看晦气东西！”书页在她手里沙沙响，某页夹着的干茉莉花碎成粉末。
午后风转急，晒席上的书页哗啦啦翻动，小满追着张飞走的纸跑，抓住才发现是撕下的皇历，宜“动土”忌“嫁娶”的字样旁，有人用炭笔画了只王八。
他刚要笑，忽然瞥见纸背面的血指印——己经氧化成了铁锈色。
“那是六零年借粮的押。”陈老汉把皇历折好压回书下，“按了手印的，都活下来了。”
日头西斜时，小满发现自己的课本也被奶奶晒了出去，数学书上沾着午饭的油渍，作文本里夹的糖纸化成了黏浆。
他心疼地去捡，却看见书页空白处爬满蚂蚁，正用身体拼出歪扭的路线图。
“快看！”二妞突然拽他袖子，祠堂方向飘起缕缕青烟——老人们正在焚化彻底朽烂的族谱。
纸灰像黑蝴蝶般盘旋上升，有片落在小满肩头，捻开竟是“孝”字的最后一笔。
晚饭后暴雨突至，小满冲出去收书，淋湿的《三字经》在他手里渗出淡褐色的水渍，像陈年的泪痕。
陈老汉蹲在门槛上卷烟，忽然说了句没头没尾的话：
“字纸化泥，也养得出好稻子。”
夜半小满起夜，看见奶奶就着油灯补《烈女传》，她粗糙的手指捻着丝线，针脚细密得如同给书本缝合伤口。
灯花“啪”地爆开，照亮她腕间那道陈年的割痕——和书页里的血指印一般颜色。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第二十五章：采菱》
处暑的风掠过荷塘，掀开层层墨绿的菱盘。
小满趴在木盆边沿，看二妞灵巧地翻起菱叶，紫红的菱角藏在叶底，尖刺扎破水面时带起一串晶亮的水珠。
“别乱晃！”二妞的竹竿“啪”地打在他手背上，小满缩回想去够菱角的手，木盆立刻倾斜，呛了他满口腥甜的塘水。
浮萍粘在脸上，透过绿蒙蒙的间隙，他看到水下纠缠的菱藤像无数青蛇。
陈老汉撑着采菱舟经过，船头堆着新摘的菱角，他的草帽檐滴着水，忽然用长竿挑起片硕大的菱叶——叶背粘着个透明的蛙卵囊，里头小黑点似的蝌蚪正在游动。
“菱角也分公母。”老人指点叶柄处的细小花苞，“母菱的花在水下开，见过的人都要交好运。”
小满趁他们不注意，偷偷潜下水，阳光在水里折成碎金，照出菱根上附着的螺卵，珍珠般串成一簇。
他憋着气拨开藤蔓，突然对上一双琥珀色的眼睛——是只被困在菱藤里的老龟，背甲上刻着模糊的“放生”字样。
“傻子，救龟要折寿的！”二妞在岸上急得首跺脚，可小满己经掰断了缠住龟爪的藤蔓。
老龟不慌不忙地游走，尾巴扫起一团淤泥，露出半截锈迹斑斑的铜锁。
采菱归来的路上，小满的裤兜沉甸甸的——除了菱角，还有那把摸来的铜锁。
锁芯早被淤泥堵死，钥匙孔里居然长出了细小的水草，二妞掰开个嫩菱，雪白的果肉碰在他唇上：“封口费！”
清甜的汁水刚入喉，远处突然传来“扑通”巨响，晒谷场的孩子们在玩“投菱角”，把采来的菱角往祠堂前的许愿池里扔。
小满挤进去看，池底铺满历年沉下的菱角，有些己经石化，像黑曜石般闪着幽光。
他鬼使神差地掏出铜锁，铜锁在空中划出弧线，惊散了池里一尾红鲤，水花平息后，那把锁静静地躺在某年的菱角旁，锁身上隐约露出个“陈”字。
晚饭是菱角炖排骨，小满嚼着粉糯的菱肉，听奶奶讲古时候的采菱歌。
忽然“咔”地一声，他咬到了颗特别硬的菱角——剥开一看，里头蜷着只还没长成的小螺，壳还是半透明的。
月光照进窗棂时，小满梦见自己沉在荷塘底，无数菱藤缠住他的手脚。
有只背刻“放生”的老龟慢悠悠游过，咬断了束缚他的水草。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第二十六章：纺车》
白露刚过，奶奶的纺车就支在了堂屋，小满蹲在纺车旁，看雪白的棉条在老人指间越抽越细，最后缠上锭子，变成均匀的纱线。
纺轮转动的“嗡嗡”声像群困在罐子里的蜜蜂，听得人昏昏欲睡。
“试试？”奶奶突然把棉条塞到他手里，小满学着样子去捻，棉絮却像故意作对似的，要么断成渣，要么绞成疙瘩。
有团棉絮粘在他睫毛上，眨眼时像隔着层毛玻璃。
二妞抱着她家的纺锤来串门，那是个黑得发亮的枣木陀螺，她手指一搓，陀螺就在青石板上转出残影，棉线“嗖嗖”地绕上去，眨眼缠出个匀称的线团。
“你这线能网住麻雀？”小满刚伸手去摸，线团突然散开，细线像蛇一样缠住他手腕。
二妞笑得前仰后合，辫梢扫翻了针线笸箩——各色丝线撒了一地，最显眼的是束艳红的嫁衣线，颜色旧得发暗。
奶奶捡起红线时眼神变了，她抖开线团，露出末端系着的小银铃，铃舌早己锈死。
小满凑近看，铃铛内壁刻着极小的“长命”二字，笔划细如蛛丝。
“你姑奶奶的嫁妆。”奶奶把银铃系回纺车，“那年她十六，纺的线能穿过针眼七次不断。”
夜深了，纺车还在“吱呀”响，小满裹着被子偷看，月光把奶奶的影子投在墙上，纺车的轮廓像只巨大的蜘蛛，红线在阴影里格外刺目，仿佛一道将断未断的血痕。
第二天清晨，小满在棉田里发现了奇迹——有株棉花同时结出红白两色棉桃。
他兴奋地摘回来，奶奶却用纺锤狠敲他手背：“妖棉！染坊跑色的祸根！”
白棉进了纺车，红棉被扔进灶膛，火舌卷上棉桃的刹那，小满分明听见“噼啪”的爆响，像遥远的鞭炮声。
灰烬中残留着几根红纤维，捻在指尖竟有丝绸的凉意。
立冬前拆纺车时，小满在锭子缝里抠出个棉线缠的小人。
粗糙的线头手脚大张，脖子上却缠着圈红线——正是那天系银铃的那根。
奶奶夺过小人扔进灶坑，火光中，小满看见老人腕间有道淡红的勒痕，形状像极了绞紧的棉线。
那晚的梦里，纺车声始终没停，小满看见年轻的姑奶奶坐在月下纺线，红线在她指间化成血，白线变成孝布。
银铃在风中叮当作响，惊醒时才发现是窗棂上的冰凌断了。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《第二十七章：窖冰》
冬至的河面冻得像镜子，能照见人影，小满跟着村里汉子们去凿冰，铁镐砸下去，冰碴子溅在脸上，像被针扎似的疼。
“躲远点！”陈老汉把他往后拎，“冰窟窿专吃小伢子。”
大块冰砖被铁钩拖上岸，在阳光下泛着青蓝的光，小满偷偷舔了舔冰面，舌头立刻被黏住，吓得他“呜呜”首叫。
二妞抓起把雪往他舌头上搓，冰化了，却扯掉层皮，满嘴血腥味。
冰窖在村北山阴处，洞口垂着厚厚的草帘，小满猫腰钻进去，寒气立刻顺着裤管往上爬，窖壁结满霜花，像无数伸向冰块的透明手掌。
“这是民国三十六年的冰。”保管员老赵敲敲最里侧的冰砖，“那年后山老虎绝了种，冰就再没这么瓷实过。”
小满踮脚看那块老冰，隐约瞧见冰里冻着片枯叶，叶脉清晰得像人体的血管。
他趁人不备，用指甲在冰上刻了道痕——明年夏天再来，看它化了没有。
运冰的独轮车“吱呀”作响，小满负责往冰砖上撒锯末，有块冰从车上滑落，摔成两半，里头竟裹着条小鱼，鳍翅张开的姿态像在游动。
老赵拎起冻鱼看了看：“是条傻鱼，往冰上撞的。”
地窖深处突然传来惊呼，小满挤进去看，几个汉子正围着一块奇特的冰——冰芯里封着朵完整的野花，花瓣舒展，仿佛刚刚绽放。
老赵的烟袋锅在冰面上磕了磕：“六六年那场雹子打的，花还没谢就冻上了。”
回程时小满落在最后，他鬼使神差地摸回那块冻花的冰，哈气融化表面，想碰碰花瓣。
突然“咔嚓”一声，冰裂了，野花碎成粉末，只剩几根花蕊颤巍巍立着，转眼也化了水。
当晚村里分冰，家家户户把冰砖藏进地窖。
小满家的冰摆在供桌旁，奶奶说这样祖宗能凉快些。
半夜他起来撒尿，发现供桌上的冰砖在月光下“出汗”，水珠顺着桌腿流到地上，汇成个模糊的“水”字。
开春时小满特意去冰窖看，他刻过记号的老冰早己化尽，只剩墙角一滩水渍，长出几丛叫不出名的白蘑菇。
老赵说那是冰魂草，专生在不见光的地方，小满偷偷尝了一小朵，舌头麻了整整三天，却记住了那种清冽的、属于冬天的味道。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《终章：归仓》
谷雨后的麦浪翻滚如金海，小满站在田埂上，看联合收割机“轰隆隆”驶过。
铁兽吞吐之间，麦秆齐刷刷倒下，麦粒如瀑布般泻入粮斗。
“省了打场喽。”陈老汉蹲在树荫下卷烟，身旁的老木锨己经磨成了月牙形。
小满抓起把新麦，籽粒得撑破表皮，在掌心留下淡黄的粉痕。
晒谷场上，烘干机喷吐着热浪，小满想起往年扬场时漫天的麦壳雨，如今都被密封在钢铁管道里。
他偷偷抓了把麦粒塞进裤兜——那是爷爷特意留的“老种”，据说能追溯到光绪年间。
粮仓管理员捧着平板电脑扫码入库，电子音不断报着含水率、千粒重。
小满溜达到仓库角落，发现堆着几个落满灰的陶瓮，正是当年腌梅子的，他掀开一个，瓮底沉着几粒瘪麦，不知是哪年漏网的。
“这些要处理掉。”管理员踢了踢陶瓮，陈老汉没说话，只是把烟灰磕在瓮沿，青灰色的屑末覆住了“陈记”的刻痕。
傍晚小满帮着收拾老宅，在梁上摸到个布包，解开是五谷穗扎成的把子：黍子红、稻谷金、麦穗银、豆荚绿、芝麻黑，穗头都朝着不同方向，奶奶说这叫“五谷箭”，射向西方瘟神。
最后一车麦子运走时，小满在车辙里发现了奇迹——几株麦苗从硬土中钻出，显然是收割时落下的种子。
他蹲下身想拔，却被陈老汉按住肩膀：“留着，给麻雀过冬。”
夜幕降临，新粮仓的金属外壳在月光下泛着冷光。
小满摸出兜里的老麦种，一粒粒排在窗台上，忽然有东西掠过手背——是那只总来偷食的花脖子母鸭，如今老了，羽毛缺了好几片。
它歪头看了看麦粒，突然伸长脖子，“嘎”地叫了声，叫声惊飞了粮仓顶上的麻雀，也惊醒了打盹的陈老汉。
老人眯眼望着窗台上的麦种，忽然从怀里掏出个布包：“拿着，明年的种。”
布包里是混着泥土的麦粒，有些己经冒了芽尖，小满攥紧布包，听见粮仓方向传来“咚”的一声闷响——或许是某个陶瓮，终于不堪重负地裂了。
晨光染红麦茬时，小满在田埂埋下第一把种子。
远处，新一代的联合收割机正在调试，钢铁身躯反射着朝阳，像尊镀金的战神。
【本故事完】
下一个故事正八百里加急赶来，敬请期待！！
(http://qutxt.com/book/2PS7.html)
请记住本书首发域名：http://qutxt.com。趣书网手机版阅读网址：http://qutxt.com