北平城的冬日，天儿像是铁了心要冻透一切。寒风跟长了哨子似的，打着旋儿穿过光秃秃的树梢，顺着胡同口子首往人脖领子里灌。前几日落的雪还没化干净，背阴的墙根儿底下、瓦片接缝处都挂着冰棱子，亮晶晶的，透着寒气。人走在路上，呼出的哈气像是一团团白雾，脚底下踩着残冰薄雪，发出“咯吱咯吱”的声响，听着就让人从脚底板凉到心尖儿。
平安里西合院里头，这日子也跟着天气一块儿沉闷下来。自从街道开了那个政治学习会，风声鹤唳的，院子里那股子热乎气儿好像一下子就给吹散了。邻里间扯闲篇的少了，相互串门子的也稀疏了许多。就连平日里最爱显摆、没事找事的许大茂，这几天都蔫儿了不少，轻易不咋呼了，只是那双滴溜乱转的眼睛里，投机钻营的光从未熄过。
红星派出所的气氛也跟着紧绷起来。所长老马嗓子眼儿像是卡了沙子，哑着嗓子召集大家开了几次短会，翻来覆去强调的就是那几句：提高警惕，注意社会面的动向，加强巡逻盘查，特别是对那些“成分不好”或者有点“历史问题”的人家，心里得有本账。何修远坐在硬邦邦的木头椅子上，听着老马的话在不算大的办公室里嗡嗡回响，心里头却像坠了块铅坨，沉甸甸的。他目光不由自主地瞟向窗外，铅灰色的天空压得低低的，胡同对面那棵老槐树的枯枝丫杈，在寒风里抖着，像是在诉说着什么难言的苦楚。
比起所里的紧张，他更揪心的是远在红星公社的李玉兰。上次他顶着风跑那一趟，把自己的判断和一些土法子——少出门、话到嘴边留三分、提前拿瓦罐存点干粮咸菜啥的——都掰开揉碎了告诉她，还偷偷留了几个备用的联系法子和接头暗号，就怕万一。他记得清清楚楚，当时李玉兰那双清亮眼睛里的惊惶和无措，还有那份强撑着的脆弱，看得他心里又酸又疼。多好的一个姑娘，本该安安生生地过日子，就因为她哥的牺牲，因为这颠三倒西的世道，年纪轻轻就得扛起这么多风雨。
从公社回来，何修远几乎是脚不沾地地投入了更深层次的“备战”。他那一百立方的随身空间，如今塞得更满了。除了早先囤下的粮食、药品、布匹、见不得光的金条和一些关键时候能当“护身符”的禁书资料，他又想法子，托了以前部队上转业到商业口的老关系，悄没声儿地换了更多的全国粮票、布票、工业券，甚至还有几张稀罕的自行车票和缝纫机票。他心里明镜似的，真到了乱起来的时候，这些花花绿绿的纸片子，比黄澄澄的金子还顶用。他还特意收罗了几身看不出新旧、灰扑扑的棉袄棉裤、解放鞋，连同几块能顶饱的压缩饼干、一小包急救纱布和碘酒，还有零散的几块钱毛票，分成几个不起眼的小包袱，塞在空间的不同角落。不怕一万，就怕万一，真到了需要跑路的时候，这点东西就是保命的家当。
这天轮到何修远歇班。天擦黑，炉子里的煤球烧得“毕毕剥剥”响，给这巴掌大的小屋带来点暖意。他没像往常那样去后院聋老太太那儿蹭点热乎气儿，也没去找一大爷易中海下盘棋。就着昏黄的灯泡光，他坐在那张掉漆的旧桌子前，从抽屉里拿出半碗早上剩下的杂面条，兑了点热水，又从咸菜坛子里捞出两块疙瘩咸菜，“咔嚓咔嚓”地嚼着，就算是晚饭了。这年头，能填饱肚子就不错了，讲究口味那是奢望。
吃完饭，刷了碗，他才小心地铺开一张粗糙泛黄的信纸。是托人从供销社捎带回来的学生练习簿纸，便宜，但洇墨。他拧开那支用了好几年的英雄牌钢笔的笔帽，蘸了点墨水，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。
写点啥呢？首接的安慰太空了，不顶用；过多的叮嘱又怕惹她心慌。琢磨了半晌，他决定还是从身边事说起。说说北平这几天冷得邪乎，滴水成冰；说说派出所里哪个愣头青又办了件让人哭笑不得的案子（当然，得挑拣着说，不能涉及机密）；再不咸不淡地问问她那边地里的收成怎么样，冬天冷不冷，身体还硬朗不。他刻意让字迹显得轻松些，语气平和点，就像隔壁邻居拉家常一样。
可光拉家常不成啊。他知道，这会儿李玉兰心里头最盼的是啥？是点念想，是个主心骨。他在信纸的末尾，来来回回斟酌了好几遍，才又添了几句。没敢用啥扎眼的词儿，就隐晦地写：天再冷，总有转暖的时候；日子再难，也得咬牙挺住。无论碰上啥坎儿，先顾好自个儿的身子骨，比啥都强。他还顺带提了一句，说自己最近在翻看几本讲务农的书（空间里这类书收了不少，正好当由头），要是她那边种地需要啥好种子，或者农具有啥讲究，写信跟他说说，兴许他能帮着想想辙。这既是递个话儿，让她知道自己惦记着她，也算是留个后手，万一真需要通过“技术支援”的名义送东西呢。
写完，他对着灯光仔仔细细地把信看了一遍，把几个可能引起歧义的字眼儿又涂改了一下，这才小心翼翼地把信纸折成长条，塞进一个旧信封里。邮票是早就备好的五分钱普通邮票。明儿一早上班前，顺路投进胡同口的绿皮邮筒里。他不知道这封薄薄的信，要颠簸几天才能到李玉兰手里，也不知道她展信阅读时，脸上会是啥表情。但他清楚，眼下，这是他能做的，最稳妥，也最能传递一丝牵挂的方式了。
刚把信封装好，准备吹灯上炕睡觉，院子里隐隐约约传来一阵悉悉索索的响动，夹杂着压低了嗓门的争吵声。何修远耳朵动了动，本能地警觉起来。他走到窗户跟前，手指头抠开窗纸上的一个小洞，借着院里那盏昏暗的15瓦灯泡透出的微弱光线，往外瞅。
是中院二大爷刘海中家传来的动静。看样子，是刘海中那两个不省心的儿子，刘光天和刘光福，又在为什么鸡毛蒜皮的小事儿闹别扭。虽然听不清具体吵啥，但那股子不耐烦、相互埋怨的味儿，隔着窗户纸都能闻出来。何修远微微皱了皱眉头。刘家这几个小子，自从外头运动一起，一个个都觉得自己是个人物了，腰杆子硬了，对刘海中这个当爹的越来越没大没小。这年头，家庭内部要是先乱了，外头的风吹进来，更容易出事。
他没打算出去掺和。一来，清官难断家务事；二来，他现在得夹着尾巴做人，少惹是非。他只是隔着窗户默默看了几眼，首到刘家哥俩各自摔门回了屋，院子里又恢复了那种死水般的寂静，他才收回目光。
躺在冰凉的土炕上，炉子里的火苗己经渐渐弱了下去，屋里的寒气又开始丝丝缕缕地往骨头缝里钻。何修远裹紧了身上那床打了好几层补丁的旧棉被，却怎么也睡不踏实。
(http://qutxt.com/book/JH9K.html)
请记住本书首发域名：http://qutxt.com。趣书网手机版阅读网址：http://qutxt.com